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                                                               Ex.mo Sr.


Acabo de ler um escripto[1] de v. ex.ª onde, a proposito de
faltas de bom-senso e de bom-gosto, se falla com aspera censura da
chamada eschola litteraria de Coimbra, e entre dois nomes illustres[2]
se cita o meu, quasi desconhecido e sobre tudo desambicioso.

Esta minha obscuridade faz com que a parte de censura que me cabe seja
sobre maneira diminuta: em quanto que, por outro lado, a minha
despreoccupação de fama litteraria, os meus habitos de espirito e o meu
modo de vida, me tornam essa mesma pequena parte que me resta tão
indifferente, que é como que se a nada a reduzissemos.

Estas circumstancias pareceriam sufficiente para me imporem um silencio,
ou modesto ou desdenhoso. Não o são, todavia. Eu tenho para fallar dois
fortes motivos. Um é a liberdade absoluta que a minha posição
independentissima de homem sem pretenções litterarias me dá para julgar
desassombradamente, com justiça, com frieza, com boa-fé. Como não
pretendo logar algum, mesmo infimo, na brilhante phalange das
reputações contemporaneas, é por isso que, estando de fóra, posso como
ninguem avaliar a figura, a destreza e o garbo ainda dos mais luzidos
chefes do glorioso esquadrão. Posso tambem fallar livremente. E não é
esta uma pequena superioridade neste tempo de conveniencias, de
precauções, de reticencias--ou, digamos a cousa pelo seu nome, de
hypocrisia e falsidade. Livre das vaidades, das ambições, das miserias
d'uma posição, que não pretendo, posso fallar nas miserias, nas
ambições, nas vaidades d'esse mundo tão extranho para mim, atravessando
por meio d'ellas e sahindo puro, limpo e innocente.

A este primeiro motivo, que é um direito, uma faculdade só, accresce um
outro, e mais grave e mais obrigatorio, porque é um dever, uma
necessidade moral. É esta força desconhecida que nos leva muitas vezes,
ainda contra a vontade, ainda contra o gosto, ainda contra o interesse,
a erguer a voz pelo que julgamos a verdade, a erguer a mão pelo que
acreditamos a justiça. É ella que me manda fallar. Não que a justiça e a
verdade se offendessem com v. ex.ª ou com as suas apreciações. Verdade e
justiça estão tão altas, que não têm olhos com que vejam as pequenas
cousas e os pequenos homens das infimas questiunculas litterarias d'um
ignorado canto de terra, a que ainda se chama Portugal.

Não é isso o que as offende. Mas as idéas que estão por de trás dos
homens; o mal profundo que as cousas apenas miseraveis representam; uma
grande doença moral accusada por uma pequenez intellectual; as
desgraças, tanto para reflexões lamentosas, d'esta terra, reveladas
pelas miserias, tão merecedoras de despreso, dos que cuidam dominal-a;
isso é que afflige excessivamente a razão e o sentimento, o que prende o
olhar ainda o mais desdenhoso a estas baças intrigas; isso é que levanta
esta questão do raso das personalidades para a elevar até á altura d'uma
questão de principios, e que dá ás ridiculas chufas, que entre si trocam
uns tristes litteratos, todo o valor d'uma discussão de philosophia e de
historia.

Sim, ex.mo sr. Eu não sei se v. ex.ª tem olhos para ver tudo isto.
Cuido que não: porque a intelligencia dos habeis, dos prudentes, dos
espertissimos é muitas vezes cega em lhe faltando uma cousa bem
pequena, que se encontra nos simples e nos humildes--a boa-fé.

Á luz d'ella, porem, eu hei de sempre ver uma pessima acção, digna de
toda a importancia d'um castigo, nas impensadas e infelizes palavras de
v. ex.ª, dignas quando muito d'um sorriso de desdem e do esquecimento. E
se eu nem sequer me daria ao incommodo de erguer a cabeça de cima do meu
trabalho para escutar essas palavras, entendo que não perco o meu tempo,
que sirvo a moral e a verdade, censurando, verberando a deshonesta acção
de v. ex.ª

Porque é uma acção deshonesta. O que se ataca na eschola de Coimbra
(talvez mesmo v. ex.ª o ignore, porque ha malevolos innocentes e
inconscientes), o que se ataca não é uma opinião litteraria menos
provada, uma concepção poetica mais atrevida, um estylo ou uma idêa.
Isso é o pretexto, apenas. Mas a guerra faz-se á independencia
irreverente de escriptores, que entendem fazer por si o seu caminho, sem
pedirem licença aos _mestres_, mas consultando só o seu trabalho e a sua
consciencia. A guerra faz-se ao escandalo inaudito d'uma litteratura
desaforada, que cuidou poder correr mundo sem o sello e o visto da
chancelharia dos grãos-mestres officiaes. A guerra faz-se á impiedade
d'estes hereges das lettras, que se revoltam contra a auctoridade dos
papas e pontifices, porque, ao que parece, ainda a luz de cima lhes não
escreveu nas frontes o signal da infallibilidade. Faz-se contra quem
entende pensar por si e ser só responsavel por seus actos e palavras...

Agora quem move estes ridiculos combates de phrases é a vaidade ferida
dos mestres e dos pontifices; é o espirito de rotina violentamente
incommodado por mãos rudes e inconvenientes; é a banalidade que quer
dormir socegada no seu leito de ninharias; é a vulgaridade que cuida que
a forçam--nós só lhe queremos puchar as orelhas!

Isto, resumido em poucas palavras, quer dizer: combatem-se os hereges da
eschola de Coimbra por causa do negro crime de sua dignidade, do
atrevimento de sua rectidão moral, do attentado de sua probidade
litteraria, da impudencia e miseria de serem independentes e pensarem
por suas cabeças. E combatem-se por faltarem ás virtudes de respeito
humilde ás vaidades omnipotentes, de submissão estupida, de baixeza e
pequenez moral e intellectual.

V. ex.ª, com a imparcialidade que todos lhe conhecemos, deve confessar
que uma guerra assim feita é não só mal feita, mas tambem pequena e
miseravelmente feita. Mas é que a eschola de Coimbra commetteu
effectivamente alguma cousa peior de que um crime--commetteu uma grande
falta: _quiz innovar_. Ora, para as litteraturas officiaes, para as
reputações estabelecidas, mais criminoso do que manchar a verdade com a
baba dos sophismas, do que envenenar com o erro as fontes do espirito
publico, do que pensar mal, do que escrever pessimamente, peior do que
isto é essa falta de querer caminhar por si, de _dizer_ e não _repetir_,
de _inventar_ e não de _copiar_. Por que? Porque todos os outros crimes
eram contra as idêas: haveria sempre um perdão para elles. Mas esta
falta era contra as pessoas: e essas taes são imperdoaveis. Innovar é
dizer aos prophetas, aos reveladores encartados: «ha alguma cousa que
vós ignoraes; alguma cousa que nunca pensastes nem dissestes; ha mundo
além do circulo que se vê com os vossos oculos de theatro; ha mundo
maior do que os vossos systemas, mais profundo do que os vossos
folhetins; ha universo um pouco mais extenso e mais agradavel sobre tudo
do que os vossos livros e os vossos discursos.» Isto, sim, que é
intoleravel! Isto, sim, que é infame e revoltante e impio e subversivo!
Contra isto, sim, ás armas, ergamo-nos na nossa força, mostremos o que
somos e o que podemos... escrevamos tres folhetins e um prologo!...

V. ex.ª fez-se chefe d'esta cruzada tão desgraçada e tão mesquinha. Não
posso senão dar-lhe os pezames por tão triste papel. Mas se eu, como
homem, desprézo e esqueço, como escriptor é que não posso calar-me;
porque atacar a independencia do pensamento, a liberdade dos espiritos,
é não só offender o que ha de mais sancto nos individuos, mas é ainda
levantar mão roubadora contra o patrimonio sagrado da humanidade--o
futuro.--É seccar as nascentes da fonte aonde as gerações futuras têm
de beber. É cortar a raiz da arvore a que os vindoiros tinham de
pedir sombra e socego. E atrophiar as idêas e os sentimentos das cabeças
e dos corações que têm de vir.

O contrario d'isto tudo é que é a bella, a immensa missão do escriptor.
É um sacerdocio, um officio publico e religioso de guarda incorruptivel
das idêas, dos sentimentos, dos costumes, das obras e das palavras. Para
isso toda a altura, toda a nobreza interior são pouco ainda. Para isso
toda a independencia de espirito, toda a despreoccupação de vaidades,
toda a liberdade de jugos impostos, de mestres, de auctoridades, nunca
será de mais. O mineiro quer os braços soltos para cavar buscando o ouro
entre as areias grossas. O piloto quer os olhos desvendados para ler nos
astros o caminho da náo por entre as ondas incertas. O sacerdote quer o
coração limpo de paixões, de interesses, para aconselhar, guiar, julgar,
imparcial e justo. O escriptor quer o espirito livre de jugos, o
pensamento livre de preconceitos e respeitos inuteis, o coração livre de
vaidades, incorruptivel e intemerato. Só assim serão grandes e fecundas
as suas obras: só assim merecerá o logar de censor entre os homens,
porque o terá alcançado, não pelo favor das turbas inconstantes e
injustas, ou pelo patronato degradante dos grandes e illustres, mas
elevando-se naturalmente sobre todos pela sciencia, pelo paciente estudo
de si e dos outros, pela limpeza interior d'uma alma que só vê e busca o
bem, o bello, o verdadeiro.

Este é o escriptor, o poeta, o apostolo. Se o obrigassem a respeitos
convencionaes, a terrores supersticiosos diante de certos homens, a
espantos cegos diante de certas cousas; se o fizessem baixar a cabeça e
as costas para entrar a porta do pantheon litterario; elle, o pobre,
ficaria sempre curvo e submisso, humilde e sem força propria, servo de
alheias idêas e apostolo apenas de palavras decoradas e vazias d'alma.
Como se havia elle pois erguer, entre seus irmãos, tão alto que seus
olhos fossem uns como pharoes para todos os outros olhos, a sua fronte
uma como montanha de luz; tão alto que as palavras de sua bocca cahissem
sobre as cabeças como uma chuva benefica e fecundante? Seria, depois das
provas e das torturas, das genuflexões e das baixezas da iniciação no
gremio dos _senhores_, seria um aleijão e não gigante, um aborto em
vez de heroe e, em vez de sobr'exceder a todos com a fronte, andaria
sumido entre elles, visitado escassamente pelo sol e pela luz. Elle, que
não soubera procurar para si o seu caminho, como poderia elle allumiar o
dos outros? Elle, humilde, como ensinaria a altivez e a dignidade?
Respeitador de conveniencias estereis, como daria o exemplo das revoltas
fecundas? Sem alma, como a insuflaria no peito dos tristes e humilhados?
Sem vontade, como resistiria ás tyrannias da opinião omnipotente, ao
capricho dos grandes, ás ambições, ás tentações?

As grandes, as bellas, as boas cousas só se fazem quando se é bom, bello
e grande. Mas a condição da grandeza, da belleza, da bondade, a primeira
e indispensavel condição, não é o talento, nem a sciencia, nem a
experiencia: é a elevação moral, a virtude da altivez interior, a
independencia da alma e a dignidade do pensamento e do caracter. Nem aos
_mestres_, aos que a maioria boçal aponta como illustres, nem á opinião,
á critica sem sciencia nem consciencia das turbas, do maior numero, deve
pedir conselhos e approvação, mas só ao seu entendimento, á sua
meditação, ás suas crenças. Nesta eschola do trabalho, da dignidade, das
altas convicções, se formam os homens em cujos peitos a humanidade
encontra sempre um vasto lago onde farte a sêde de verdade, de
consolações, de ensinos para a intelligencia e confortos para o coração.

No peito dos outros, dos que andam de capella em capella na lida afanosa
de incensar cada dia todos os idolos, dos que fazem da gloria uma
bastilha para aventureiros levarem de assalto, e não pulpito aonde se
suba com respeito e amor, no peito d'esses não habita mais do que
ambição, vaidade, endurecimento e miseria. Esses lisongeiam os grandes;
e os grandes dão-lhes a mão para que subam, e desprezam-nos depois.
Lisongeiam as maiorias; e as maiorias inconstantes lançam-lhes no regaço
um pouco de ouro e algum applauso de momento, e depois passam e
esquecem. Afagam todas as vaidades; e têm em cada vicio humano um
capital, cujo juro dissipam em quanto vivos, porque essa moeda
corrompida para mais ninguem serve. Emfim, nos quinze ou vinte annos em
que dão que falar ás gazetas, aos botequins, aos gremios, a todos os
vadios, a todos os futeis, folgam, vivem alegres e esquecidos de tudo
quanto não seja a satisfação do que ha no homem de mais pequeno--a
vaidade e o interesse.

Para os outros a obscuridade, e a miseria muita vez--mas a estima dos
melhores entre os homens pelo espirito, e, o que excede tudo, a posse
d'uma consciencia superior a quanto não seja a verdade, a justiça e a
formosura. As idêas serenas brilham-lhes na escuridão do isolamento e
alumiam-lhes com uma luz doce mas immensa toda a sua obscuridade. Dão-se
a desbaratar o mal dos outros homens, como muitos se dão a augmentar o
seu bem proprio. Vivem na região das bençãos, escutando as palavras da
bôcca invisivel, e com os echos d'essa voz celeste compõem os hymnos de
esperança e de amor para a humanidade. Morrem; mas morrem nobres e
puros. Tudo isto porque foram independentes. Não pertenceram a
corrilhos; não elogiaram ninguem para que os elogiassem a elles; não
incensaram os fetiches dos ridiculos pagodes litterarios. Foram
honrados. Foram simples.

A estes taes chamo eu poetas. Porque nos ensinam o bem. Porque são
originaes e dizem sempre alguma cousa nova á nossa curiosidade de saber.
Porque dão com a elevação das vidas confirmação á sublimidade dos
escriptos. Porque são tão poeticos como os seus poemas. Porque vão
adiante abrindo á luz e ao amor novos horisontes. Porque não conhecem
ambições nem orgulhos. Porque têm a cabeça do genio e o coração da
innocencia. É por isso tudo que lhes chamo poetas.

Os outros adoram a _palavra_, que illude o vulgo, e desprezam a _idêa_,
que custa muito e nada luz. São apostolos do diccionario, e têm por
evangelho um tractado de metrificação. Fazem da poesia o instrumento de
suas vaidades. Pregam o bem por uso e convenção litteraria, porque se
presta á declamação poetica, mas practicam o egoismo por indole e por
vontade. Fazem-nos descrer da grandeza humana, porque são uns sophismas
que nos mostram a pequenez e a má fé aonde as apparencias são todas de
nobreza. Preferem imitar a inventar; e a imitar preferem ainda traduzir.
Repetem o que está dicto ha mil annos, e fazem-nos duvidar se o
espirito humano será uma esteril e constante banalidade. São os
enfeitadores das ninharias luzidias. Põem os nadas em pé para parecerem
alguma cousa. São os idolos litterarios da multidão que mal sabe ler.
São os philosophos queridos da turba que nunca pensou. São, emfim,
genios no Brasil como v. ex.ª

Estes taes escusam da nobreza e da dignidade: têm a habilidade e a
finura. Para a obra que fazem, isso lhes basta. Mas a obra, ex.mo sr.,
é que é uma obra vulgar: bem feita para agradar ao ouvido, mas esteril
para o espirito. Sôa bem, mas não ensina nem eleva. Ora a humanidade
precisa que a levantem e que a doutrinem. São, pois, necessarias outras
e melhores obras.

Mas, se já alguma hora da historia impoz aos que fallam alto entre os
povos obrigações de seriedade, de profunda abnegação, de sacrificio do
_eu_ ás tristezas e miserias da humanidade, de trabalho e silencioso
pensamento; se alguma hora lhes mandou serem graves, puros, crentes, é
certamente esta do dia de hoje, da edade de transformação dolorosa, de
scepticismo, de abaixamento moral, de descrença, que é o nosso seculo.
Refundem-se as crenças antigas. Geram-se com esforço novas idêas.
Desmoronam-se as velhas religiões. As instituições do passado abalam-se.
O futuro não apparece ainda. E, entre estas duvidas, estes abalos, estas
incertezas, as almas sentem-se menores, mais tristes, menos ambiciosas
de bem, menos dispostas ao sacrifício e ás abnegações da consciencia. Ha
toda uma humanidade em dissolução, de que é preciso extrahir uma
humanidade viva, sã, crente e formosa.

Para este grande trabalho é que se querem os grandes homens. Sahirão
esses heroes das academias litterarias? das arcadias? das sinecuras
opulentas? dos corrilhos do elogio-mutuo? Sahirão as aguias das
capoeiras? Saltarão as idêas salvadoras do choque das maledicencias e
dos doestos? Nascerão as dedicações do casamento das vaidades? Darão a
grande novidade os ledores de Horacio? Inventarão as novas formulas os
que decoram as phrases rabugentas dos livros bolorentos que chamam
classicos? E os Socrates e os Epictetos descerão para as suas missões
das cadeiras almofadadas, das rendosas conezias litterarias, das
prebendas, das explorações?

Fóra d'essa atmosphera corrupta, e, quando não corrupta, pelo menos
esterilisadora, é mais provavel encontrarem-se as condições que precisam
para viver e crescer os homens uteis e necessarios ás transformações do
espirito humano.

Não é traduzindo os velhos poetas sensualistas da Grecia e de Roma;[3]
requentando fabulas insossas diluidas em milhares de versos
semsabores;[4] não é com idyllios grotescos sem expressão nem
originalidade, com allusões mythologicas que já faziam bocejar nossos
avós;[5] com phrases e sentimentos postiços de academico e rhetorico;[6]
com visualidades infantis e puerilidades vãs;[7] com prosas imitadas das
algaravias mysticas de frades estonteados;[8] com banalidades;[9] com
ninharias;[10] não é, sobre tudo, lisongeando o máo gosto e as pessimas
idêas das maiorias, indo atrás d'ellas, tomando por guia a ignorancia e
a vulgaridade, que se hão de produzir as ideias, as sciencias, as
crenças, os sentimentos de que a humanidade contemporanea precisa para
se reformar como uma fogueira a que a lenha vai faltando.

Mas fóra de tudo isto, d'estas necedades tradicionaes, é o nevoeiro, é o
methaphysico, é o inattingivel--diz v. ex.ª

Todavia, quem pensa e sabe hoje na Europa não é Portugal, não é Lisboa,
cuido eu: é Paris, é Londres, é Berlim. Não é a nossa divertida Academia
das Sciencias, que revolve, decompõe, classifica e explica o mundo dos
factos e das idêas. É o Instituto de França, é a Academia Scientifica de
Berlim, são as escholas de philosophia, de historia, de mathematica, de
physica, de biologia, de todas as sciencias e de todas as artes, em
França, em Inglaterra, em Allemanha. Pois bem: a Allemanha, a
Inglaterra, a França, comprazem-se no nevoeiro, são incomprehensiveis e
ridiculas, são methaphysicas tambem. As tres grandes nações pensantes
são risiveis deante da critica fradesca do sr. Castilho. Os grandes
genios modernos são grotescos e despreziveis aos olhos baços do banal
metrificador portuguez.

O grande espirito philosophico do nosso tempo, a grande creação
original, immensa da nossa edade, não passa de confusão e embroglio
desprezivel para o professor de ninharias, que cuida que se fustiga
Hegel, Stuart Mill, Augusto Comte, Herder, Wolff, Vico, Michelet,
Proudhon, Littré, Feuerbach, Creuzer, Strauss, Taine, Renan, Buchner,
Quinet, a philosophia allemã, a critica franceza, o positivismo, o
naturalismo, a historia, a methaphysica, as immensas creações da alma
moderna, o espirito mesmo da nossa civilisação.... que se fustiga tudo
isto e se ridicularisa e se derriba com a mesma sem-cerimonia com que
elle dá palmatoadas nos seus meninos de 30, 40 e 50 annos, de Lisboa, do
Gremio, da Revista Contemporanea!

Quem seguir tudo isto vai com o pensamento moderno; com as tendencias da
sciencia; com os resultados de trinta annos de critica; com a nova
eschola historica; com a renovação philosophica; com os pensadores; com
os sabios; com os genios; vai com a França; vai com a Allemanha--mas que
importa? não vai com o sr. Castilho! não vai com o novo methodo
repentista! não vai com o moderno folhetim portuguez!

O metrificador das Cartas d'Echo diz ao pensador da Philosophia da
natureza--_tira-te do meu sol!_--O mythologo do diccionario da fabula
diz ao profundo descubridor da Symbolica--_és um ignorante!_--A
rethorica portugueza diz á sciencia, ao espirito moderno--_cala-te
d'ahi, papelão!_

É que tudo isto não passa de idêas. Ora ha uma cousa que o sr. Castilho
tomou á sua conta, que não deixa em paz, que nos prometteu destruir... é
a methaphysica... é o ideal...

O ideal! palavra mystica; de gothica configuração; quasi impalpavel;
espiritualista; impopular; que o artigo de fundo repelle; que
desacreditaria o deputado do centro que a empregasse; que Victor Hugo
adora e de que se riem os localistas; que não chega para um folhetim e
que enche o maior poema; immensa aos olhos dos que a vêem com os
olhos fechados e que nunca viram os que os trazem sempre arregalados;
palavra pessima para uma rima de madrigal; palavra que faz desmaiar as
beatas; grotesca num botequim; disforme numa sala; medonha numa
assembleia de litteratos horacianos... decididamente v. ex.ª devia odiar
esta desgraçada palavra!

O ideal quer dizer isto: desprezo das vaidades; amor desinteressado da
verdade; preoccupação exclusiva do grande e do bom; desdem do futil, do
convencional; boa fe; desinteresse; grandeza d'alma; simplicidade;
nobreza; soberano bom gosto e soberanissimo bom senso... tudo isto quer
dizer esta palavra de cinco letras--ideal.

Por todos estes motivos ella é sobremaneira odiavel; ella é desprezivel
por todas estas causas; e v. ex.ª tem toda a razão, chacoteando,
bigodeando, pulverisando esse miseravel ideal.

Elle, com effeito, nada do que elle é ou do que vem d'elle, serve ou
pode servir jamais para alguma cousa do que se procura na vida, do que
nella procuram os homens graves, os homens serios, os homens de senso e
gosto como v. ex.ª, que nada querem com ideaes ou com idêas, mas só com
realidades e com tactos; para captar a admiração das turbas; o applauso
das multidões; para formar um grande nome composto de pequeninas
lettras; para merecer os encomios dos grammaticões e o assombro dos
burguezes; para ser das academias; das arcadias; commendador; citado
pelos brasileiros retirados do commercio; decorado pelos directores de
collegio; o Tirteu dos mercieiros e um Homero constitucional.

Para isto é que não serve o ideal. E é por isso, pela sua absurda
inutilidade, que v. ex.ª o apeia com tanta sem cerimonia do pedestal
aonde, para o adorarem, o têm posto os loucos que nunca foram nada neste
mundo, nem das academias nem do conselho de instrucção publica, um
Christo, um Socrates, um Homero...

Por isso é que v. ex.ª faz muito bem em o destruir, a esse pobre diabo
do ideal; de o pôr fóra de casa a bofetões; de o bannir das suas obras,
que não haver por lá nem a mais leve sombra d'elle. Agradam a todos
assim. Os versos de v. ex.ª não têm ideal--mas começam por letra
pequena. As suas criticas não têm idêas--mas têm palavras quantas bastem
para um diccionario de synonimos. Os seus poemas lyricos não são
methaphysicos, não precisam d'uma excessiva attenção, de esforços de
pensamento para se comprehenderem--e têm a vantagem de não deixarem ver
nem um só ideal. Nas suas obras todas ha uma falta tão completa d'essas
incomprehensibilidades, que deve pôr muito á sua vontade os leitores que
v. ex.ª têm no Brasil. V. ex.ª diz tudo quanto se pode dizer sem
idêas--boa, excellente receita para não cahir nas nebulosidades do
ideal. Os seus escriptos são optimos escriptos--menos as idêas: e é v.
ex.ª um grande homem--menos o ideal.

Dante, que era um barbaro, e Shakspeare, que era um selvagem, é que
rechearam as suas obras de ideal. Victor Hugo tambem cáe muito nesse
defeito. V. ex.ª é que o tem sempre evitado cautelosamente, e por isso
não é um barbaro como Dante, nem selvagem como Shakspeare, nem um máo
poeta como Victor Hugo. Não é Dante, nem Shakspeare, nem Hugo--mas é
amigo do sr. Viale, que falla latim como Mevio e Bavio.

Mas, ex.mo sr., será possivel viver sem idêas? Esta é que é a grande
questão. Em Lisboa, no curso de lettras, na academia, no conselho
superior, no gremio, nos saraus de v. ex.ª, dizem-me que sim, e que é
mesmo uma condição para viver bem. Fóra de Lisboa, isto é, no resto do
mundo, em Paris, Berlim, Londres, Turim, Goettingue, New-York, Boston,
paizes mais desfavorecidos da sorte, na velha Grecia tambem e mesmo na
Roma antiga, é que nunca poderam passar sem essas magnificas
inutilidades. Ellas o muito que têm feito é servirem de entretenimento
aos visionarios como Christo (um metaphysico bem nebuloso), como
Socrates, como Çakia-Mouni, como Mahomet, como Confucio e outros
sujeitos de nenhuma consideração social, que se entretinham fazendo
systemas com ellas, e com os systemas religiões, e com as religiões
povos, e com os povos civilisações, e com as civilisações codigos, leis,
sentimentos, amores, paixões, crenças, a alma emfim da humanidade, cousa
que se não vê nem rende, e é tambem inutil e incomprehensivel. Eis ahi o
mais a que as idêas têm chegado. Creio que pouco mais ou nada mais
têm feito do que isto.

Em Lisboa é que nem isto. Não sei se tem havido quem tente introduzil-as
nessa capital. V. ex.ª é que eu tenho a certeza de que não era capaz
d'essa má acção. Por isso Lisboa não cahe como cahiram Athenas e Roma,
por causa das suas idêas, e Jerusalem e outras cidades infelizes, cujos
poetas tiveram um amor demasiado ao ideal... Uma só cousa ficou d'ellas:
uma memoria grande, honrosa, nobilissima. Cahiram, mas deram ao mundo um
espectaculo raro--o espirito e a consciencia humana triumphando da
materia e brilhando no meio das ruinas como a chamma que se alimenta da
destruição da lenha d'onde sahe e que a gerou. Eu não sei se v. ex.ª
acha isto sensato e de bom gosto. Cuido que não. O que eu sei sómente é
que isto é sublime......................

Paro aqui, ex.mo sr. Muito tinha eu ainda que dizer: mas temo, no ardor
do discurso, faltar ao respeito a v. ex.ª, aos seus cabellos brancos.
Cuido mesmo que já me escapou uma ou outra phrase não tão reverente e
tão lisongeira como eu desejára. Mas é que realmente não sei como hei de
dizer, sem parecer ensinar, certas cousas elementares a um homem de
sessenta annos; dizel-as eu com os meus vinte e cinco! V. ex.ª aturou-me
em tempo no seu collegio do Portico, tinha eu ainda dez annos, e
confesso que devo á sua muita paciencia o pouco francez que ainda hoje
sei. Lembra-se, pois, da minha docilidade e adivinha quanto eu desejaria
agora podel-o seguir humildemente nos seus preceitos e nos seus
exemplos, em poesia e philosophia como outr'ora em grammatica franceza,
na comprehensão das verdades eternas como em outro tempo no entendimento
das fabulas de La Fontaine. Vejo, porem, com desgosto que temos muitas
vezes de renegar aos vinte e cinco annos do culto das auctoridades dos
dez; e que saber explicar bem Telemaco a crianças não é precisamente
quanto basta para dar o direito de ensinar a homens o que sejam razão e
gosto. Concluo d'aqui que a edade não a fazem os cabellos brancos, mas a
madureza das idêas, o tino e a seriedade: e, neste ponto, os meus vinte
e cinco annos têm-me as verduras de v. ex.ª convencido valerem pelo
menos os seus sessenta. Posso pois fallar sem desacato. Levanto-me
quando os cabellos brancos de v. ex.ª passam deante de mim. Mas o
travesso cerebro que está debaixo e as garridas e pequeninas cousas, que
sahem d'elle, confesso não me merecerem nem admiração nem respeito, nem
ainda estima. A futilidade num velho desgosta-me tanto como a gravidade
numa criança. V. ex.ª precisa menos cincoenta annos de edade, ou então
mais cincoenta de reflexão.

É por estes motivos todos que lamento do fundo d'alma não me poder
confessar, como desejava, de v. ex.ª


Coimbra 2 de Novembro de 1865.


                                         Nem admirador nem respeitador


                                                _Anthero do Quental._



    [1] No livro do sr. Pinheiro Chagas--_Poema da Mocidade_.

    [2] Os srs. Theophilo Braga e Vieira de Castro.

    [3] Allude as traducções de Ovidio e Anacreonte.

    [4] Allude as Cartas d'Echo e Narciso.

    [5] Allude á Primavera.

    [6] Allude ao Tributo Portuguez na morte de Pedro V.

    [7] Allude aos tractados de Metrificação e Mnemonica.

    [8] Allude a todas as obras em prosa.

    [9] Allude a todas as obras em verso.

    [10] Allude a todas as obras junctas, prosa e verso.
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_Em Lisboa na loja de livros de Lavado; Porto e Coimbra, na livraria da
Viuva Moré._
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